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1. DES-ENCUENTROS CON LA IN-EXISTENCIA
Enfermedad del hipocondríaco. Existencia de lo que no existe.
Una presión en el pecho, un dolor localizado en algún punto de la materia que
«veremos» alargarse y desaparecer, el re-conocimiento de la cabeza sobre los
hombros, el hueco en el estómago... llega la nausea.
Primeros síntomas de la existencia, primeros síntomas del pensamiento sobre lo
vivo quieto y lo muerto en movimiento... El objeto... Yo.
Lunes, 29 de enero de 1932. Sartre tiene que persuadirse de que «no tiene nada,
de que es una falsa alarma», pero el síntoma crece... el cambio se ha hecho efecti-
vo. Ahora sabe. Sabe que no tiene que saber nada para saber que existe.
Primero: Mirar el objeto... que cambia.
Segundo: ¿Yo cambio?
Tercero: el objeto y yo somos una misma cosa...
Conclusión: el síntoma de la transformación evidencia la enfermedad de la
Existencia.
Jean-Paul Sartre está enfermo de existencia, igual que Alberto Giacometti:
«... sentía el vacío de mi estómago... el pequeño hueco en elvientre.»’. Algo ha
cambiado, y a partir de aquí, todo lo demás... Es la nausea la que evidencia el des-en-
cuentro con la in-existencia.
6Cómo puedo explicar con la materialidad de la palabra lo que seguramente
tenga su mejor explicación en el espacio en blanco y en el silencio? Para que este
estudio fuese completo habría que paginarlo hasta el infinito, es decir, la in-posi-
bilidad del «Todo» deja a medias lo que aún no está comenzado. Giacometti re-pre-
senta, yo tendría que re-escribir para explicar a Giacometti.
1 Giacometti, A; «París sans fin» en Ecrits. París, Hermann, 2001, p. 91.
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Situado en el plano de lo que ya no es positivo ni negativo, Alberto busca el
Absoluto, busca entender lo que quizá su propia existencia le niega. Quiere coger el
Todo y ofrecérselo al arte en una búsqueda que se vuelve infinita, infructuosa, frus-
trante... El artista se encuentra con el mundo dado la vuelta, pero bien derecho...
¿cómo representar lo real si no es re-presentando, en unavuelta infinita al origen,
al punto de partida?
La pregunta es el origen, el origen de Giacometti frente al espejo, Giacometti-
objeto, Giacometti-cosa, Giacometti-imagen, Giacometti frente a Giacometti. Y la
conclusión en el Vacío, en la nada que tiene más existencia, que es la Existencia.
En esto que escribo, lasensación de que infinitos puntos suspensivos tendrían
el mismo valor que la sucesión infinita de éstas palabras dibujadas sobre el papel
blanco ocupado a medida que lleno lo que antes estaba vacío y limitado, es la im-
presión que me atrapa antes de dar explicación a la obra de Alberto, antes de hablar
de su obra de «nadas» y existencias, su obra está en mi cabeza como un vacío gi-
gante y etemo, como un Absoluto que puede llegar a entenderse sin ser dicho, ni di-
bujado, ni esculpido... ni escrito.
Uno frente al objeto, uno frente a sí mismo, uno en el tiempo, en el espacio,
uno moviéndose, uno quieto... Uno es Todo, Todo es Nada, nadaes yeso, yeso es
escultura y escultura es Giacometti.
2. UN CUCHILLO EN EL OJO. VIENDO EN LO IN-EXISTENTE
«... hace una media hora que evito mirar este vaso
de cerveza. Miro encima, debajo, a derecha, a
izquierda; pero a «él>7 no quiero verlo...» 2
Leo La Nausea de Jean-Paul Sartre a la una de la madrugada. Noche. La hora
bruja. Igual que Antoine Roquetin, sólo en la habitación del hotel, igual que Gia-
cometti en su estudio, reparo en los objetos que he dispuesto inconscientemente a
lo largo del día a mi alrededor. Folios, libros, algunos discos... Objetos que «son
míos», que «poseo»... El objeto, que es cosa, sometido al control «humano», pero
¿qué ocurre cuando es el objeto el quepasa aposeer?
La relación entre la obra de Sartre y la de Giacometti es realmente asombrosa.
Con una sospechosa frecuencia, se puede llegar aconfundir la nausea de uno con la
del otro. En ambos la inquietud ante el objeto, en ambos la transformación de lo
que «debía» no transformarse, y en los dos unaprofunda reflexión desesperada en
el intento de situar el objeto y a sí mismos, dentro de esa realidad que a veces pa-
rece escapárseles más allá del sentido de la soledad y de la locura.
Si nuestro propósito es hacer una pequeña reflexión sobre la obra de Alberto
Giacometti, quizá debamos empezar por entender qué es lo que Giacometti ve,
para después entender lo que Giacometti hace. Sartre nos ayuda novelando el dia-
2 Sartre, J-P; La Nausea. Buenos Aires, Losada, 1972, p. 20.
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no del descubrimiento del vacío, del Absoluto al que Alberto pondrá después, a pe-
sar de su resistencia, negándose, materia.
En 1957 Giacometti escribe: «je ne sais pas si je travaille pour faire quelque
chose ou pour savoir pourquoi je ne peux pas faire ce queje voudrais.» ~. No pue-
de hacer lo que desea porque no puede representar lo que ve, y el arte se convierte
en él en la mejor forma de experimentar con la realidad en la que se sitúa, deso-
rientado. Quiere representar lo que ve para poder ver lo real, una realidad cierta,
verdadera, absoluta.
La inquietud de Sartre ante el vaso de cerveza, es la desesperación de Giaco-
metti ante el objeto de límites imprecisos, donde lo que está alrededor, está también
dentro de la materia. El hueco está en el centro de lo sólido y lo sólido se deshace
en lo que ni siquiera es aire, en lo que es, simplemente, existencia.
Alberto. Y alrededor una realidad intangible llena de materias, de sólidos ace-
chantes, cuya dura presencia aparece para el artista como aquello que señala hacia
dónde debe encaminar su arte. Pero ¿cómo representar lo que el ojo no puede ver y
que el cuerpo siente? ¿cómo captar una figura que «... nunca era una masa com-
pacta, sino como una construcción transparente.»? ~.
Para Jean G6net, cada objeto que Giacometti representa «contiene lo irrem-
plazable», cada uno «es el único» en ser así5, pero quizá, podemos pensar que loque en realidad hace Alberto es eso que ve, o que cree ver, que no es más que el ser
del objeto rodeado de existencia, más que el objeto en si mismo. Es la desespera-
ción del escultor que en realidad pretende esculpir, modelar, dibujar, la transpa-
rencia, y para quien es fundamental llegar a la verdad, una verdad intuida y abso-
luta que, sin lugar a dudas, es la causa de la frustración, el conocimiento de esa
verdad que es mas un des-conocimiento de lo que hasta el momento se creía co-
nocido.
El «deslumbramiento» de la verdad, en boca de Giacometti y la «imposibilidad
de plasmarla»: «Vi... y lo conocido se convirtió en desconocido, en lo desconocido
absoluto»6. Es entonces cuando, como fantasmas, las imágenes se le escapan, la
verdad de la imagen frente a él, primero, después dentro de él, y más tarde su ima-
gen misma: «Creo a veces que voy a atrapar la aparicióny, luego, vuelvo a perderla
y debo recomenzar...»
Giacometti iluminado por la verdad, la verdad de lo absoluto, una iluminación
cegadora. Ciego avanza lamano de yeso en la noche, maniaco, como una manía ni-
sistente, busca y des-cubre, como Roquetin ante la raíz del árbol en el parque... el
objeto que desvela, que se quita la máscara de lo real para mostrar la fealdad de la
nada, fea por irreprochable, seca, árida, pero sobre todo irreproducible, in-visible.
Giacometti, A; «Vousme demandes quelles sont mes intentions artistiques» en Ecrits. París, her-
mann, 2001, p. 84.
Giacometti, A; « Leure á Pierre Matisse» en Ecrits. Paris, Hermann, 2001, p. 40.
Génel, J; «El estudio de Alberto Giacometti’>, en «Denire le miroir» parís, edit. Maeght, 1957, y re-
cogido en VV.AA; Giacometti. Madrid, Fundación Juan March (colece. Fundación Maeght), 1976, p. 9.
Entrevista a Giacometti por Pierre Scheneider «Ma longe marche’>, «L’expres», n0 521, 8junio
1961, y recogido en Giacometti, A; Ecrits. Paris, Hermann, 2001, pp. 267-268.
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Pero antes de la iluminación, el ojo detrás del vidrio, un vidrio des-formante,
transformador de la mentira en otra mentira de la apariencia.
Alberto mirando detrás del cristal de la ventana de su taller, a través del vidrio
del café donde fue fotografiado por Ernst Scheidegger. Mirando, viendo «objetos
azulados, rígidos y quebradizos. Gentes, paredes... y los vidrios empalidecen, tiñen
de azul todo lo que es negro, tiñen de azul ese gran edificio de ladrillos amarillos
que avanza vacilando...» ~. Detrás del cristal no está a salvo, el enemigo cambia,
cambia también de táctica, pero no se desvaneces -se hace~ más sólido, mas- existen-
te, pero sin contorno, sin línea que lo atrape en un dibujo... Detrás del cristal, el ojo
que no llega a ver la totalidad y que a la vez, lo captura todo en una aplastante con-
tinuidad.
Giacometti habla a Schneider de esa continuidad, la sensación de lo continuo
ante lo que ocurre en una pantalla de cine y lo que ocurre fuera de la sala de pro-
yección. De este modo, quizá, no sea desacertado pensar que la transparencia del
vidrio que dejaba colarse hasta el ojo la imagen dañina, se transforma ahora en la
superficie opaca sobre la que desfila una realidad aún mas falsa, o cuanto menos,
igualmente artificiosa que la que Alberto ve desde la ventana de su estudio o en un
café.
Sentía que «nunca vemos las cosas, las vemos siempre a través de una panta-
lía»; esto hasta que la nausea le invade en el «Acualités» de Montpamase... «pri-
mero no supe bien lo que veía en la pantalla... y en vez de mirar a la pantalla miré
a los vecinos que se convertían, para mí, en un espectáculo absolutamente desco-
nocido; Lo desconocido era la realidad a mi alrededor y no lo que ocurría en la pan-
La falsa transparencia del cristal, la imagen en la opacidad de la pantalla de pro-
yección, y finalmente, labrutalidad de otra imagen... el objeto ante el espejo. Gia-
cometti reflejado en Giacometti, una imagen punzante y dolorosa.
La cara, el rostro.., para uno una «apparition incertaine» ~, que no sabe ni lo que
es ni dónde está, para Sartre un reflejo sin sentido que no tiene «ni siquiera expre-
sión humana» como no la tiene «un montón de tierra o un bloque de piedra» 10
donde cualquier atisbo de humanidad se pierde, se esfuma en un no reconoci-
miento, pero donde la intuición de lo ya visto en otro espejo, el del café, en el re-
flejo de un escaparate de parís, se hace casi soportable cuando ambos, Giacometti
y Sartre, se encuentran ante el desconcierto de su propia imagen, de su propia en-
tidad como un serde limites imprecisos.
Una mirada atenta al espejo; Giacometti se acerca, se aleja... y lo que ve, rebota
entre la superficie lisa que tiene delante y sus ojos, que miran. Imagen de sí mismo
reflejado en su ojo, la imagen del Todo se refleja justo en su centro, pordonde per-
Sartre, J-P; La nausea. Buenos Aires, Losada, 1972, p. 141.
Entrevista con Pierre Scheneider, «Ma longe marche». «L’expres», nY 521, 8junio, 1961, reco-
gido en Giacometti, A; Ecrits. Paris, Hermann, 2001, p. 265.
Giacometti, A.; Ecrits. Paris, Hermann, 2001, p. 218.
‘~ Sartre, J-P; la Nausea. Buenos Aires, Losada, 1972, p. 29.
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cibe, por donde ve, objetos inconsistentes, sin masa ni peso, en constante cambio,
en un incesante movimiento hacia fuera y hacia adentro, del centro de su ojo al es-
pejo, del espejo a su ojo... ritmo constante, infinito, desde la mafiana al sueño y en
el sueño, incansable.., irrepresentable.
Sartre se mira con ojos que se han transformado en escamas de pescado, Al-
berto esculpe, dibuja, percibiéndose, indefinido, «un poco borroso», como borrosa
e indefmida es la imagen de Diego, o de la mujer desnuda que tiene delante, mal si-
tuado, como mala es la situación, equivocado el lugar del que se pone delante de
una de sus esculturas sin atender a las peticiones del yeso.
Verse a si mismocomo se ve un objeto. Ser un objeto. Ser cosa... En Sartre la
necesidad y la búsqueda de la aventura, de la sorpresa, de algo que lo distinga del
vaso de cerveza. En Giacometti la huida hacia un infinito comienzo de la inexis-
tencia de los limites, una meticulosabúsqueda de la no-cosa en las cabezas, que a
veces y fugazmente, son capaces de mostrar una existencia levemente humana, y la
tenacidad de representarlas precisando de vez en cuando «los ojos con la punta de
un cuchillo» ‘~, punzando el ojo, como si quisiera aplicar un severo castigo a lo que
le hace verse como objeto y a lo que no le permite dar forma a lo que la tiene ahí
afuera.
Jean-Paul Sartre, en ese situar a Giacometti en la búsqueda del Absoluto nos
dice: «Tiene un ... problema fijo que debe resolver: ¿cómo hacer un hombre con la
piedra sin petrificarle? Es todo o nada; Si resuelve el problema, el número de es-
tatuas importa poco.» t2~ Pero Alberto necesita otro material que le ponga menos re-
sistencia que la piedra pararepresentar sus «existencias», el yeso: aquello de lo que
se mancha, que le permite dejar su huella en bocas, en espaldas; su dedo hundido
en el cráneo de la mujer que se alarga hasta el infinito paradesaparecer entre lo que
larodea, sola, entre un «bosque» de soledades...
Sartre habla de este modo, del intento de Giacometti por dar «humanidad» al
material escultórico, pero ¿ qué ocurre cuando esa cabeza que va a representarse ha
dejado de «ser humano» para «ser otra cosa»? ¿cómo proceder si lo que se va are-
presentar es a esos que van « por los boulevares como las piedras de una avalan-
cha» t3?
Ante la obra de Giacometti, una sensación surge casi de inmediato. La sensa-
ción de que la obra ante la que estamos pertenece a otromundo. El problema está
en saber a qué mundo; al mundo del objeto, al mundo de los vivos... Difícil es sa-
ber a cuál, cuando en realidad no sabemos si estamos ante algo vivo o muerto,
cuando incluso, no sabemos qué es vivo, o cuanto menos, cuando se difumina la
frontera de lo uno y lo otro si pensamos en términos de animado o in-animado, lo
que tiene y no tiene alma. ¿La cosificación del individuo o la individualidad del ob-
Comentario de Scbeidegger a una de las fotografías que hace de Giacometti. En ‘<Huellas de una
amistad>’, recogido en Prats, J. L; Giacometti. Barcelona, Caixa Catalunya, 2000, p. 52.
‘~ Sartre, J-P; «La recherche de l’Absolu» en Situations Hl. París. Gallimard, 1992, pp. 293
y 294.
‘> Ibid. p. 291.
231 Anales de Historia del Arte
2002, 12, 227-238
ManuelaBarrero Giacometti-Sartre. Transformaciones absolutas
jeto? Quizá desde la perspectiva de Sartre sean una misma cosa, existencia. Pero
¿existencia de qué y en qué?
Giacometti reflexiona espantado ante el cadáver de T; su cara, su cabeza muer-
ta. Su boca muerta por la que penetra nauseabundamente una vida, la mosca que se
introduce y desaparece en el interior del cuerpo inerte. Mira esa cabeza muerta,
«miraba esa cabeza convertida en objeto» 14 y contempla el cambio de estado, el
cambio de una existencia a otra de eso donde mejor se puede adivinar que algo
existe, unacabeza sobre los hombros, antes objeto vivo y prueba, mas que ninguna
otra cosa de_su existenciaviva.~Y-cn el ojo de Giacometti, la histeria de la muta-
ción. Lo que antes era existencia, ahora es ¿existencia muerta o es la misma exis-
tencia pero inanimada? La cabezade T es la evidencia, la conclusión tardíamente
temprana de que T existe, muerto, existe en cuanto a objeto, es cosa. Quizá lo que
Giacometti se pregunta es si era objeto ya antes de morir.
«Ce n~’etait plus une téte vivante, mais un objet queje regardais comme n’im-
porte quel autre objet, mais non, autrement, non pas comme n’importe quel objet,
mais quelque chose de vif et mort simultanémant... Tous les vivants étaient
morts..~» ‘~ Conclusión dolorosa. Esa cabeza muere como ser viviente, vive como
objeto muerto, en definitiva una simultaneidad de la existencia de lo vivo, Y alre-
dedor de ella, como de las de otras, un Vacío Absoluto...
Es esa cabeza sobre un cuerpo, la que muestra la existencia de una forma más
clara. Esta frase, repetida ya varias veces en nuestra sucinta reflexión, aparece una
y otra vez. Obsesión por ser, sea lo que sea. Y la cabeza de Anny «siempre rodea-
da de objetos tabú», se convierte en uno de ellos para Roquetin, casi intocable, le-
jana, la noche en la habitación del hotel de su mujer, hace que su cara sea una apa-
ncson, cuando su vestido negro se confunde con la penumbra de la estancia. El
resultado es una cabeza sin cuerpo, como la de la madre de Giacometti sostenida
por su vestido sólido, formando un solo cuerpo con lo que hay debajo.
Cabezas convertidas, que son objetos, y objetos que modifican la cabeza en un
infructuoso intento de retrato. La inquietud del protagonista de Sartre ante el retrato
de Olivier Blévigne, determinada por lo efectivo de los objetos que rodean el ros-
tro humano, cambiando la escala del retratado, ejerciendo un cambio en lo que era
animado, y que ahora se encuentra paralizado en el lienzo, convertido en cosa que
cuelga de una pared, me hace pensar en Génet en el estudio de Giacometti miran-
do algunos lienzos, telas que contienen cabezas que se le aproximan, que se le ale-
jan y un inquietante «Ya empieza ¿no?» ¡6 saliendo de la boca de Alberto. ¿Qué es
lo que ve Génet? ¿qué es lo que sabe Giacometti que ha empezado a suceder? Lo
que está viendo el amigo del artistaes lo que él y Sartre saben ya. Es la lengua con-
vertida en gusano, es la transformación del objeto que se toma, ni más ni menos,
que en existencta.
“‘ Giacometti, A; «Le R~ve, le Sphinx et la mort del» en Ecrits. París, Hermann, 2001, p. 29.
‘~ Ibid. p. 30.
16 G~net, J; «El estudio de Alberto Giacometti» recogidoen VV.AA; Giacometti. Madrid, Funda-
ción Juan March (col. de la Fundación Maeght), 1976, p. 6.
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Y de nuevo, en la cabeza, el ojo, que mira y es mirado. Para Yves Bonnefo’7, el
ojo en la obra de Giacometti es la evidencia de algunas miradas severas que recibió
el artista en algunos momentos de su vida. Es la presencia continua del Otro en la
obra de Alberto. Pero quizá, esa punta afilada que desafía amenazante al ojo, pre-
sente en Giacometti, pueda apuntar, con una violencia detenida en el último ins-
tante, antes de serclavada en laretina, al reflejo de la existencia, a la pupila que la
percibe, a lo que corrobora el ser irrepresentable. Afilada por acechante ante la
transformación constante de una realidad falsa, de un objeto tan real como real es
no-ser-objeto.
Y ¿cómo es la mirada de Jean-Paul Sartre sobre Giacometti?:
«Nosé si ver en él un hombre que quiere imponer un
sello de hombre en el espacio o una roca soñando lo
18
humano»
3. UBICAR EL CAMBIO. TIEMPO Y ESPACIO
«... la page est finie et rec rec rec recomencée.»’9 Escribe Giacometti hacia
1945. Recomenzando, re-comenzar...
Hasta ahora, hemos habladode la «nausea» de Giacometti, de «La Nausea» de
Sartre, ante el cambio del objeto, ante su trans-formación; la traición de la vista tra-
dicional, milenaria... y que se vuelve ahora hacia la búsqueda de representación de
otra verdad, de la verdad de lo absoluto, de un espacio vacío-lleno, unitario, flotante
y consistentemente invisible. Una transformación que opera en la sala del espacio
de límites infinitos y re-comenzados, en un tiempo-instante eterno en su comienzo,
donde el retroceso del segundo significa el comienzo y el fin del origen... ¿en
qué instante (¿qué es «instante»?), en qué espacio (¿qué es «espacio»?) tiene lugar
esa transformación.
La localización espacio-temporal del fenómeno, aparece como pregunta obli-
gadapara quien se desespera ante la brutal existencia de lo invisible. Y todo esto
siempre en función de la maldita búsqueda de un modo infructuoso de capturar el
Todo, sin representaciones ni partes que lo compongan ni lo descompongan.
Tiempo, espacio, movimiento, Absoluto, unidad, soledad...
Sartre me presenta a Giacometti muy ocupado en la búsqueda del Todo. Yo
solo miroe intento comprender poniéndome de ejemplo, como una existencia-ob-
jeto más que forma parte, desde el futuro, de la reflexión de los dos ante lo que será
para ellos, y lo que está siendo para mí. Desde mi pasado me pongo en su presen-
te, y mi presente es su futuro... y yo, ahora, como ellos entonces, intentando com-
prender un Absoluto que nos hace contemporáneos, sin negar la existencia, siendo.
>~ Bonnefoy, Y.; «Introducción a Giacometti» en Prat, J. L; Giacometti. Barcelona, Caixa Cata-
lunya, 2000, p. 15.
18 Sartre, J-P; «La recherche de l’Absolu» en Situations Iii. París, Gallisnard, 1992, p. 290.
‘~> Giacometti, A.; Ecriís. París, Hermann, 2001, p. 187.
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La tan traída y llevad búsquedadel Absoluto que Sartre resume en el horror de
Giacometti ante el infinito, pero un infinito secreto, el que se esconde detrás de la
divisibilidad y dentro de un espacio donde « dit Giacometti, il y a trop. Ce trop,
c’est lapure et simple existence de partes yuxtaposées», es la búsquedaen una lu-
cha continua contra «el cáncer del ser que carcome todo»20 contra o con el espacio,
el ansia de unidad, que como esa manía de la que antes hablábamos, o una obse-
sión, hace de Giacometti un «buscador del absoluto finito»21, que hace girar su obra
alrededor de una amalgama de reflexiones sobre «todos» y «partes», ante la_deter-
minación última de los ojos a ño ver simultáneamente unas manos y unos pies, y
donde la conclusión del artistaque mira se centra en una intuición de existencia, de
absoluto, en una sensación ni empírica ni comprobable, pero sí evidente, empapa-
da de unidad: reflexión de Giacometti ante una escultura roía en cuatro, cuatro es-
culturas, cuatro objetos absolutos por existentes, indivisibles, irrompibles en cuan-
to a que son existencias en un mismo vacío, en un mismo Absoluto donde « cada
parte quiere el todo y el todo cada parte...» 22~
En 1923, Giacometti escribe que el hombre «...quiere prolongar al infinito todas
las unidades que le satisfacen, que le tranquilizan.23». Es inevitable, de nuevo,
pensar en Anny, la encamación de la insatisfacción ante la eterna (infinita) bús-
queda de «momentos perfectos», privilegiados por unitarios, que quieren hacer un
todo con una vidaperfecta, momentos que son instantes perfectos, consecutivos y
conformantes de una duración vital sin fisuras, inmaculada... El recuerdo, la me-
moria... ahí está la grieta por la que se filtra el error de lo imperfecto, en lo que
Anny quiere que sea «... una especie de obra de arte» 24• Pero ella se equivoca. En
la obra de arte también existe la fisura de una memoria_c¡ue baceaLtiempo -el
aliado perfecto del momento infinito. Pero de esto, hablaremos después...
Este escrito de 1923, y otros también alo largo de su vida, amenudo concluyen
con una in-conclusión, con «texto incompleto». También lo está ese folio, casual-
menteencontrado, sin fecha, atemporal, que abre el libro de Sartre y que deja alque
lee la libertad de decidir en qué único caso sería interesante comenzar un diario.
Tanto en Giacometti como en Sartre, detrás de las palabras continúa un vacío sólo
interrumpido por el capítulo siguiente escrito en otro rincón temporal; un escrito sin
conclusión, un escrito, por tanto, que puede ser continuado o no, sin fin.., en cual-
quier caso, detrás del texto, vacío, blanco, un invisible, pero nunca un hueco...
Declaración de Giacometti el domingo 2 de marzo de 1924: «En adelante
guardar siempre el equilibrio...y no hacer más agujeros en el vacio.»2>.
¿Cómo Giacometti, escultor, acomete el espacio? ¿cómo el que dibuja, siente el
espacio en el que está dibujando y el que está delimitado sin querer ponerle un II-
20 Sanre, J-P; «La recherché de I’Absolu» en Siíuations III. París, Gallimard, 1992, p. 295.
21 Ibid. p. 298.
22 Giacometti, A; Ecriís. París, Hermanos, 2001, p. 80.
~ Ibid. Pág. 105.
24 Sartre, J-P; La Nauseo. Buenos Aires, Losada, 1972, p. 167.
25 Giacometti, A; Ecrits. París, Hermann. 2001, p. 111.
Anales de Historia del Arte
2002,12,227-238 234
Manuela Barrero Giacometti-Sartre. Transformaciones absolutas
mite? ¿cómo limitar lo que se siente infmito pero que el ojo pone freno? Alberto se
resiste al espacio, y como si escribiendo pudiera hacerlo desaparecer, acabar con
esa ilusión, escribe dos frases solitarias en una hoja«vacía»; «El espacio no existe,
es necesario crearlo pero no existe, no.» 26~
Es necesario crearlo parahacer arte, como es necesario que exista para queyo
exista, del modo que sea. Sin embargo, es una sensación de espacio falsa, y Gia-
cometti lo sabe, y es consecuente con esto que sabe: «Toda la escultura que parte
del espacio como existente es falsa, no hay mas que ilusión de espacio.» 27• De nue-
vo, una sola frase, una frase sola formando con otras una «sociedad mágica»25, esa
de laque habla Sartre delante de las esculturas de Alberto, separadas por distancias
imprecisas, en una soledad que casi, y seguramente de forma equivocada, podemos
llamar soledad colectiva.
Es ese sentido de la soledad de la materia, si por materia entendemos lo lleno,
de donde parte Giacometti para crear su vacío, una existencia que se une a la
Existencia por medio del yeso, o por medio de una línea, que ni siquiera es dis-
continua, que señala el vacío de dentro y de fuera. Las líneas «discontinuas» de sus
dibujos son las huellas de sus dedos en el yeso. Límites confusos ambos. Manera de
expresar la verdaddel no-límite. En definitiva, podemos pensar que representa con
su escultura el vacío que la preexiste, esculpiendo vacío en el vacío, absoluto en el
absoluto. Intento de no llenar con materia lo que está lleno de existencia. En otras
palabras, y como diría Sartre, Giacometti huye de la línea porque es límite falso,
porque «Una línea.., es el producto de la intersección de dos superficies, y una su-
perficie no permite el paso del vacío.» 29~ Una línea no es verdad.
Otra soledad flotante; El Tiempo.
Entre absolutos y tiempos imprecisos intentamos situar la obra de Alberto
Giacometti, como él mismo intenta localizarse.
Intentaré hacer una pequeña reflexión de lo que posiblemente «necesite» un es-
pacio mucho mayor para, quizá, una más precisa explicación de lo complicado que
resulta el concepto de lo temporal tanto en Alberto como en «La Nausea» de Sartre,
donde una vez más encontramos sorprendentes coincidencias, si por coincidencia
entendemos la propia obra de uno reflejada en la del otro.
No seré yo aquí quien afirme esta coincidencia, fruto de una casualidad que
intuyo poco azarosa. Quizá esto sea motivo de otro estudio. Aquí, ahora, lo que
nos importa es que lo temporal en Sartre pasa por conceptos que tenemos que te-
ner muy en cuenta en la obra de Giacometti. Saber más, por el momento, es fu-
turo.
Recuerdo, memoria, instante... Son ahora mi obsesión como antes lo fue de
Roquetin mirando por su ventana a esa vieja que se para y sigue, se para... «Veo el
porvenir» dice, «.. .ya no distingo el presente del futuro, y sin embargo esto dura, se
~< Ibid. p. 198.
27 Ibid. p. 200.
~< Sartre, J-P; «Les peintures deGiacometti» en Siíuations IV. París, Galliniard, 1993, p. 394.
29 Ibid. p. 353.
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realiza poco apoco... » ~ No lo distingue porque la monotonía de lo cotidiano hace
que cada mañana, a la misma hora, se pierda entre el movimiento de esa figura he-
cha de sombra, que día tras día hace el mismo recorrido, como las agujas de un re-
loj...detrás de la una, las dos, las tres...
El tiempo dura, instante tras instante, en un infinito hacia delante, pero también
en un infmito atrás, sometido a la tiranía de la memoria y el recuerdo, el inevitable
comienzo infinito.
La música de jazz que sirve de banda sonora a «La Nausea», queme acompana
página tras página, me ayuda ahora a comprender. Música hecha de tiempos, de si-
lencios y sonidos sucedidos en una necesidad unitaria de existencia. Vacíos entre só-
lidos invisibles, silencios entre sonidos, como huecos entre palabras, todo brillando
en una resplandeciente unidad de sentido, en la verdad unitaria de lamelodía hecha
con lo intangible, que comienza una y otra vez, para dar libertad a esa sucesión de
segundos, de instantes, con el instinto asesino bienpresente de la notaque necesita
de la muerte de la anterior para proseguir avanzando en una duración perfecta de
compases y armonías. La canción acaba, levanto la aguja, vuelve a empezar.
La música es elejemplo de la huida del instante, del tiempo queno se deja atra-
par y que a Sartre, sin duda, le gustaría coger. Seguramente se deja caer ante la evi-
dencia de la imposibilidad. Frente a él, Giacometti, que quiere entender a toda cos-
ta y a pesar de un fracaso ya conocido antes de emprender el intento, ese Tiempo
donde se des-desarrolla la existencia del arte, de Todo.
Volvamos un momento a la muerte de T. Giacometti dice: «Había contradic-
ción entre la forma efectiva de expresar lo que me alucinaba y la sucesión de he-
chos que quería contar. Me encontraba ante una masa confusa de tiempos, de su-
cesos, de lugares, y de sensaciones.»31.Esto es lo que siente ante la necesidad de expresar y reordenar recuerdos. Vamos
ahora a «La Nausea»: «He querido que los momentos de mi vida se sucedieran y or-
denaran como los de una vida recordada. Tanto valdría agarrar el tiempo por la
cola.» ~ Frases como ésta se suceden en la obra de Sartre constantemente. Podríaha-
ber elegido cualquieray posiblemente todas valdrían en la relación con Giacometti.
De hecho, no podemos olvidar algo importante, el diario. Los dos escriben, a su
manera, hechos pasados. Un diario queno es más que la sucesión de hechos ya vi-
vidos o deseos que quieren verse realizados. En definitiva un juego de «tiempos».
En esta tarea, como es obvio, el recuerdo, la memoria, ejerce su papel estrella. Casi
se podría afirmar que es la memoria quien escribe.
El conflicto del protagonista de «La Nausea» ante su pasado toma relevancia si
pensamos que la memoria puede quitar existencia a ese pasado, es decir, un re-
cuerdo que se escribe, a menudo cae en la seducción de la idealización del hecho
que se narra. Así, no parece casual laprofesión de Antoine Roquetin, esclarecedor
de la historia, o si se quiere Ci que lleva al presente la memoria del pasado, como
~ Sartre, J-P.; La Nausea. Buenos Aires, Losada, 1972, p. 44.
~‘ Giacometti, A.; «Le R~ve, le Sphinx et la mort de T» en Ecriís. París. hermanos, 2001, p. 32.
32 Sartre; J-P.; La Nausea. Buenos Aires, Losada, 1972, p. 54.
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tampoco lo parece el hecho de que ante la crisis del recuerdo de su propio pasado,
entreen crisis la memoria de los otros. No puede, o no quiere, hacerhistoria.
Imposibilidad de recordar con claridad, tiempos y espacios desordenados en esa
«masa confusa» de la que hablaba Giacometti ante la evidencia de que lamemoria
hace presente de lo pasado. Parece que Alberto se lanza a una nueva caza del
tiempo que aun sigue perdido ~~.
Si el presente es pasado, también es futuro. Un concepto aparece aquí inevita-
blemente. Simultaneidad. ¿Cómo representar el pasado en el presente? Esto es tan-
to como preguntarse cómo inmovilizar el segundo para que no transcurra, cómo
atrapar una nota para que la siguiente no forme con ella melodía.
La memoria hace simultáneo el pasado con el presente, y Giacometti busca
cómo representar esta simultaneidad. Cuadrados dentro de cuadrados, palabras
en unos y otros, separados por un vacío que quiere ser tiempo sucedido. Líneas que
encierran periodos temporales donde el sueño quiere distinguirse de la esfinge y la
esfinge de la muerte de 1.
Representar la verdad del tiempo en el espacio. La locura de un genio, seguro.
Alberto dice: «He tenido el sentimiento de que todos los acontecimientos existen si-
multáneamente alrededor de mí. El tiempo se vuelve horizontal y circular, era es-
pacio en el tiempo y yo intentaba dibujarlo.» ~
En este intento de dibujo, Giacometti se vuelve a dar de bruces contra lo im-
posible. Representación de lo que hemos hecho, estamos haciendo o lo que hare-
mos. Causa perdidade antemano, si el sólo hecho de representar un solo suceso ñu-
plica una sucesión temporal, y por lo tanto espacial. Alberto introduce sus
«acontecimientos» en un círculo cuya línea está demarcando un vacío. Dentro de él,
algunos «ocurridos» que se sitúan gráficamente, buscando lo comprobable, en la
existencia absoluta, en el Todo. Entre ellos, quizá alguna transformación, algún
movimiento, de esos que Sartre denomina «pasos intermedios entre dos existen-
cias, tiempos débiles» ~, como el paso de la cabeza de T de objeto vivo a objeto
muerto, o como la «debilidad» de esos tiempos que se transforman para impulsar la
melodía hacia los fuertes. En definitiva, es el gráfico del Todo «lleno» de existen-
cias, «lleno» de absolutos ocupando el Absoluto.
En la representación de transformaciones, de nuevo, interviene el cambio:
«Pero yo tenía la horizontalidad, no quería perderla y vi el disco convertirse en ob-
jeto.»36 Giacometti de nuevo ante la nausea. En su tenacidad por representar grá-ficamente los recuerdos, el pasado en el Absoluto lo que parece que ha conseguido
es «cosificar» el tiempo y el espacio sobre el papel, aun más cuando asiste a la
~ Interesante parece la relación que pudiera existir entre el tratamiento de lo espacio-temporal, lle-
gados a este punto, con otras reflexiones a propósito del discurrir del tiempo que hacen antes y después
otros, entre ellos Marcel Proust. No podemos olvidar la filosofía de Henri Bergson y la huella que este
pensador deja en Jean-Paul Sartre. De la importancia de este filósofo en la escultura de estos años me
ocuparé en mi tesis doctoral.
~> Giacometti, A.; «Le Reve, le Sphinx et la mort de T» en Ecrits. París, Hermanos, 2001, p. 33.
~ Sartre, J-P.; La Nausea. Buenos Aires, Losada, 1972, p. 150.
36 Giacometti, A.; Ecrits. Paris Hernsann, 2001, p. 34.
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transformación de esa especie de mapa de recuerdos, que no es ni tiempo ni espa-
cio, sino otra cosa. Parece, de esta forma, que Giacometti está perdiendo la batalla
del encuentro con lo espacio-temporal usando la estrategia de la memoria. Y Sartre,
quizá pone la sentencia... «... la existenciano tiene memoria, no conserva nada de
los desaparecidos ni siquiera un recuerdo.» ~‘.
«... Nada ~ tacha Giacometti. La pluma dibujando las palabras para vol-
ver atrás y recorrerlas de nuevo, como el brazo de Roquetin se desarrolla «como un
tema majestuoso...a lo largo del canto de la negra.» ~‘. La diferenciaes que el movi-
miento de la mano de Alberto niega las palabras, su pnmer significado se pierde, para
después de ese movimiento, después de ese instante, convertirse en un pensamiento
mal hecho, anulado, pero presente bajo el borrón que condena su primer sentido.
«Nada llegará», escrito en un presente, tachado en un pasado y concluido en un
futuro de puntos suspensivos. Un acto niega al otro, escribir y tachar, esculpir y de-
sesculpir, en lo que Sartre podría llamar un movimiento sin duración. La infinita
afirmación y negación, concluyen en un acto unitario, absoluto de in-conclusión.
El infinito sin divisiones en ese movimiento, sin un tempo que marque un
principio ni un final... «rec rec recomencée», la palabra está acabada, la escultura
está acabada, el dibujo concluido.., la conclusión en el origen, sin duda.
Tiempo y movimiento paralizados en una sucesión infinita de puntos inmóviles.
El hombre de Giacometti que siemprecamina, quieto. Movimiento quieto; la mis-
ma unidad, Absoluto.
«—¿Nunca tiene la impresión de estar estancado?
—En absoluto... Me es indiferente que en la exposición
haya cosas consegúídas o fráéasós. Cóinó de todos
modos, para mí es un fracaso, me parecerá normal
que los demás ni siquiera miren. Nada tengo que pedir,
salvo proseguir enloquecidamente.» 40,
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